改札孫の柴田貞吉(しばたていきち)は一昼夜の勤務から解かれて交代の者に鋏(はさみ)を渡した。朝の八時だった。彼は線路伝(づた)いに信号所の横を自宅へ急いだ。 「おーい！ 馬鹿に急いで帰るなあ」 信号所の中から声をかけたのは彼と同じ囲いの官舎にいる西村(にしむら)だった。彼は振り返って微笑(ほほえ)んだ。突然で言葉が出なかったのだ。 「細君はどうなんだ？ 幾分かはいいのか？」 「