一 奉天(ほうてん)大戦争（一九〇五年）の数日まえの、ある夜中のことでした。わがある部隊の大隊長青木少佐は、畑の中に立っている歩哨(ほしょう)を見まわって歩きました。歩哨は、めいぜられた地点に石のようにつっ立って、きびしい寒さと、ねむさをがまんしながら、警備についているのでした。 「第三歩哨、異状はないか」 少佐は小さく声をかけました。 「はっ、異状ありません」 歩哨のへんじが、あ