一 私(わたし)が釧路の新聞へ行つたのは、恰度一月下旬(すゑ)の事、寒さの一番酷しい時で、華氏寒暖計が毎朝零下二十度から三十度までの間を昇降して居た。停車場(ていしやば)から宿屋まで、僅か一町足らずの間に、夜風の冷(ひえ)に頤(おとがひ)を埋めた首巻が、呼気(いき)の湿気(しめり)で真白に凍つた。翌朝(あくるあさ)目を覚ました時は、雨戸の隙を潜つて空寒(うそさむ)く障子を染めた暁の光の中に、石油だ