生い立ち わたしは捨(す)て子(ご)だった。 でも八つの年まではほかの子どもと同じように、母親があると思っていた。それは、わたしが泣(な)けばきっと一人の女が来て、優(やさ)しくだきしめてくれたからだ。 その女がねかしつけに来てくれるまで、わたしはけっしてねどこにははいらなかった。冬のあらしがだんごのような雪をふきつけて窓(まど)ガラスを白くするじぶんになると、この女の人