一 如月(きさらぎ)のはじめから三月の末へかけて、まだしっとりと春雨にならぬ間を、毎日のように風が続いた。北も南も吹荒(ふきすさ)んで、戸障子を煽(あお)つ、柱を揺(ゆす)ぶる、屋根を鳴らす、物干棹(ものほしざお)を刎飛(はねと)ばす——荒磯(あらいそ)や、奥山家、都会離れた国々では、もっとも熊を射た、鯨を突いた、祟(たた)りの吹雪に戸を鎖(さ)して、冬籠(ごも)る頃ながら——東京もまた砂埃(ほこ