「二三年、娑婆の風にあたつて来るよ。」 退院するＹ——を見送つて行くと、門口のところで彼はさう言つて私の手を握つた。 「うん、体、大切にしろ、な。」 と言つて、私はＹの手を握りかへしてやつた。それ以上は何も言ふことがなかつた。手を放すとＹは柊の垣に沿つて駅の方へ歩いて行つた。 Ｙの姿が見えなくなると、私はその足で眼科へ出かけた。Ｙとは、私はもう二年近い交遊をもつてゐる。