おれは締切日を明日(みょうにち)に控えた今夜、一気呵成(かせい)にこの小説を書こうと思う。いや、書こうと思うのではない。書かなければならなくなってしまったのである。では何を書くかと云うと、——それは次の本文を読んで頂くよりほかに仕方はない。 ————————————————————————— 神田(かんだ)神保町辺(じんぼうちょうへん)のあるカッフェに、お君(きみ)さんと云